TERZO EPISODIO – Mi dà il suo nome, ma mi chiede di non scriverlo. Sua moglie non lo sa e lui non vorrebbe che lei venisse a conoscenza di un segreto che le ha nascosto per decenni attraverso questo rapporto. Il suo cognome haitiano è uno di quei nomi coloriti e poetici di cui il creolo haitiano nasconde il segreto e che evoca l’amore.

Il nostro interlocutore è sulla sessantina. Ha appena mandato 200 dollari a sua figlia ad Haiti.

– Quanti anni ha tua figlia?

– 50 anni

– E lei?

– 68 anni

– Da quanto tempo vivi in ​​Quebec?

– Per 50 anni.

L’uomo ride, nonostante il suo apparente imbarazzo, del mio stupore, e mi spiega che poche settimane prima della sua partenza dalla perla delle Antille, aveva avuto una relazione, e che da questa avventura era nata una figlia. L’ha vista in una foto, è sicuro che sia lui il padre, e per questo ha fedelmente inviato soldi, per 50 anni, a questa bambina che non conosce. Vorrebbe incontrarla un giorno prima di morire, mi confida, ma intanto fa quello che può, perché la vita lì, dove vive sua figlia, è terribilmente difficile.

E no, non ha mai osato dirlo a sua moglie.

A priori, quest’uomo stava cercando di evitarci. E poi abbiamo parlato. Ivanoh e io abbiamo chiamato questo sindrome della sedia pieghevolefunziona così: primo, interpretiamo le persone che hanno fretta.

– No grazie, no, no, no, non ho tempo.

E poi il fatto di restare seduto, immobile ma disponibile, fa una specie di magia. Per mimica, forse, lo sconosciuto interrompe il suo movimento, si ferma e comincia a parlare, a lungo, molto più di quanto si aspettasse.

Madame Stelluti, 76 anni, ne è un buon esempio. Emerse azzimata, elegante e frettolosa dall’affollata Western Union, sospirando di sollievo. Una gara in meno da fare nella sua lunga lista oggi. Non c’è molto tempo per chiacchierare. Ma ok. OK. Solo un po’, ma velocemente!

Apri in modalità a schermo intero

Spiega che è venuta a ritirare la pensione del suo defunto marito dal governo italiano. Il suo uomo ha lavorato lì per un breve periodo prima di immigrare qui.

Il 21 gennaio 1961, la signora Stelluti arrivò al porto di Halifax dopo un lungo viaggio in barca dall’Italia. Il ricordo è ancora vivido, anche se è passato tanto tempo. La signora Stelluti era solo un’adolescente, ma l’immigrazione lascia ricordi indelebili. Abbiamo preso il treno per Montreal, tutto ciò che potevamo vedere era la neve fuori dal finestrino. Ho detto a mia madre: siamo arrivati ​​all’inferno.

L’unificazione italiana nel 1861 fece precipitare l’Italia in una grave crisi economica che sarebbe durata 100 anni e che avrebbe causato uno dei più grandi movimenti migratori dei tempi moderni. Tra un secolo milioni di italiani se ne andranno, spinti dalla fame.

Una parte della nostra famiglia, già stabilita in Canada, ci ha sponsorizzato. All’epoca non c’era alcun aiuto da parte del governosottolinea la Stelluti, con un sorriso un po’ malizioso.

Apri in modalità a schermo intero

Ricorda la sua prima infanzia in Italia, la riassume in poche parole: Non avevamo niente. Una delle sue sorelle era partita per il Canada prima delle altre e in autunno aveva inviato loro dei tessuti per realizzare cappotti e guanti di lana. E quando poteva, soldi. Proprio come fanno oggi tante persone che abbiamo incontrato in tutto il mondo. Western Union di Villeray.

Tra il 1946 e il 1961, più di 77.000 italiani si stabilirono in Quebec. La popolazione di origine italiana supera poi quella di origine ebraica nella provincia e costituisce la minoranza più numerosa del Quebec.

Ho ottenuto un permesso di lavoro a 14 anni e ho iniziato a lavorare in una pasticceria all’angolo tra Saint-Michel e 17^e. Venivo pagato 45 centesimi l’ora e lavoravo 72 ore a settimana, ricorda la signora Stelluti, che da allora non ha mai smesso di lavorare. Si sposò molto giovane. Mi ha dato la libertà di uscire, di fare la mia vita. Dal marito Aldo ha avuto due figli, che oggi hanno 57 e 55 anni. Abbiamo dato molto al Quebecconclude la signora Stelluti-Buonocore, titolare di un negozio di abbigliamento e scarpe in rue Fleury, prima di proseguire per la sua strada.

Buonocore significa buon cuore in italiano. Penso che sia un bel nome mentre guardo la signora allontanarsi a passo svelto.

Sulla mia seggiolina penso al rapporto che ho visto questa settimana sui migranti che arrivano a Lampedusa dalla Tunisia. Il loro numero è raddoppiato dal 2002. Da settembre 2022, Giorgia Meloni, leader del partito ultraconservatore Fratelli d’Italia, è la prima donna alla guida dell’Italia. Aveva promesso agli italiani di ridurre massicciamente gli arrivi irregolari di migranti nel Paese.

La storia è così spesso ironica.

Con la collaborazione di Bernard Leduc